(Xabier Pikaza) Agustín, amigo, has muerto un Domingo de Cuaresma (4 III 2012), tú que era ya Pascua con Jesús, tu amigo. Has muerto en un tiempo de oscuridad de la Iglesia a la que habías dado gota a gota tu vida, sin haber recibido de ella una respuesta católica, humana.
Has muerto en pecado, no en el tuyo, sino bajo el pecado una Iglesia Oficial que no te ha dado Comunión, a ti que siempre habías ofrecido comunión a los demás.
Pero no has muerto solo, sino acogido por el Dios a quien querían, en manos de tu esposa querida y de sus hijos (tus hijos), rodeado del amor de tus amigos, del respeto y cariño de todos tu vecinos, de la admiración de tus compañeros claretianos… Has muerto como religioso y sacerdote ejemplar, siendo marido y padre de unos hijos.
Has sido y eres un signo, Agustín, y así quiero presentarte hoy que ya no puedes responderme en este mundo, en la octava de tu “resurrección” (en medio de esta cuaresma eclesial que sigue), como ejemplo del gran amor y de la cruz inmensa de miles de presbíteros, religiosos y religiosas que se han dado su vida por Jesús y que al fin se han sentido apartados, negados por aquellos que se dicen sucesores y representantes suyos.
Has muerto y quedas como testimonio vivo de entrega de miles de "consagrados" que lo han dado todo y que, cambiados los tiempos y las circunstancias, se han sentido negados y/o silenciados por la Iglesia. Sólo algunas dictaduras son capaces hacer algo semejante: Ignorar y desperdiciar la entrega de muchos de sus "hijos" mejores, que han dejado un tipo de Institución, pero están plenamente dedicados a la causa del evangelio, de otras maneras.
Iglesia, que hace a los hombres y los deshace
Has muerto sin ser reconocido por tu Madre Iglesia, que ha sido para ti madrastra, pero tu vida no ha sido una vida baldía, sino todo lo contrario: Has sido Luz de Pascua en la Cuaresma oscura de una Iglesia que te ha criado y te ha enviado (te ha hecho misionero) con su gran pasión de Cristo, para abandonarte luego, como dice un dicho antiguo de tu antigua y recia tierra: ¡Castilla, que faz a los omes e los desfaz! Castilla…, una Iglesia, que hace a los hombres y luego los deshace.
No han podido deshacerte, Agustín, porque tú has vivido a la luz de Cristo, y en esa luz has muerto, rodeado de amigos cristianos (de los mismos claretianos, tus hermanos), y tu muerte ha sido para muchos de nosotros una Pascua anticipada en esta larga cuaresma eclesial. Perdona que así te recuerde, emocionado y dolorido, agradecido por tu memoria de gracia, recordando tu esposa, a sus hijos, a los amigos que te han acompañado.
Bien n
acido, un bien claretiano
Naciste en la España profunda, del duro trabajo y las entregas fuertes (creo que el año 1957, en un lugar de la Vieja Castilla, del Reino de León), en un tiempo de grandes fidelidades y esperanzas grandes, cuando los jóvenes iban a los seminarios y conventos por vocación y tarea esencial…, pues la primera tarea es vivir, y entonces los conventos y los seminarios eran espacios de estudio y de humanidad, de llamada cristiana y de compromiso por el evangelio, en un momento de cambios fuertes, cuando iba a comenzar la gran renovación del Vaticano II, cuando empezaba ya el cambio de la Iglesia y de la España profunda.
Así te conocí en mis primeros años de profesor, en la Pontificia de Salamanca (hacia el 1975/80, no tengo aquí los datos más precisos, no voy a buscarlos, pues ahora no importan). Formabas parte del grupo del Teologado Claretiano. Teníais sin duda problema, pero vivíais de una forma intensa, con retos cristianos, grandes esperanzas. Recuerdo vuestra casa, a la vera de la casa donde murió Unamuno, en frente de las Úrsulas, en el camino por el que cada día bajábamos y subíamos profesores y alumnos, al toque de las horas, a la Facultad de Teología.
Ser claretiano era entonces una distinción. Erais quizá los mejor formados, disciplinados, estudiosos, con un fuerte ideal de sacerdocio y de vida religiosa, como misioneros de Claret, dispuestos a servir a la Iglesia y extender el evangelio al mundo entero. La luz encendida por el Concilio os alumbraba, y erais creyentes, y estudiosos, bajo la guía de aquellos que han sido y son una de las mayores referencias teológicas de España en el siglo XX: algunos que serían después (Sebastián y Rouco, Cañizares y Blázquez, Julián y Adolfo…), y otros que han sido grandes profesores (como Olegario y Tellechea…).
Llevabais en el alma la esperanza de la renovación de la Iglesia, erais el futuro, creyentes, inocentes, emocionados por Cristo, dispuestos a todas las tareas eclesiales y sociales. Así os dejé, así te recuerdo.
De misión, en la selva peruana
Te conocí entonces pero después perdí tu pista. Sé que estuviste un tiempo en España, como religioso y profesor… pero fuiste pronto a la Selva del Perú, como otros cientos de compañeros, claretianos y de otras órdenes y congregaciones, religiosos y religiosas, bien formados, enviados a diversos lugares del mundo, para realizar la misión de Jesús, allá, a comienzos de los años noventa del siglo pasado.
Allí en la selva de Perú encontraste las raíces de la vida, la inmensa realidad de la pobreza, la opresión y la miseria, en un mundo que había sido redimido por Jesús. No fuiste a buscar la y la injusticia, pero estaba allí y la encontraste. No la miraste un momento en los libros, de pasada, la viviste y la sufriste, entre los campesinos indígenas y los terratenientes, entre los intereses del capital y la durísima guerrilla, en medio de una Iglesia y de la Congregación entregada al evangelio, pero en riesgo de perderse y envolverse en otras tareas e ideales, menos evangélicos, menos humanos.
Fuiste misionero en tierra dura, hombre cercano, de Jesús, dispuesto siempre al testimonio personal y a la justicia, sin grandes palabras, con hechos grandes. Fuiste simplemente Iglesia, como Claret (pero no entre los grandes, sino con los últimos del mundo); fuiste simplemente cristiano, sin glosas, ni distingos, hombre de Jesús, y te entregaste, día a día como mártir, testigo de Dios, y así te siguen recordando como Hombre de Pascua (Resurrección), en aquella tierra que parecía condenada a una cuaresma sin fin, de injusticias, de muerte, de miseria.
Allí descubriste algo que quizá no sabías, que tu fortaleza de castellano-leonés estaba hecha de debilidad, de tu debilidad propia, y de la que fuiste adquiriendo y sufriendo, en largos días de soledad y selva, de andar mojado, de comer pobremente, de vivir a la intemperie… Sin casi notarlo, pero siendo totalmente consciente de ello, entregaste allí por Jesús y por la Iglesia (es decir, por el pueblo de los pobres) por años y años, entre infecciones nuevas y enfermedades antiguas.
E
n una España eclesial que no recibe a sus mejores hijos
Acabada la etapa de misión tuviste que volver (creo que el año 2001), cansado de cuerpo, pero lleno de alma, a la tierra de donde habías salido, a la Congregación Claretiana de España, a la Iglesia vieja (envejecida) donde quisiste integrarte como eras, con tu delicadeza, con tu inmensa sinceridad, con tu verdad desnuda. Y así te integraste en la comunidad y parroquias de Baltar (junto a Ferrol, en Galicia). Estuviste unos años (hasta el 2004). Pero no pudieran ser las cosas como antes. La Iglesia que te había criado en España, treinta años atrás, ya no te podía (no te sabía) recibir; era distinta, tú eras distinto, aunque siempre (y sobre todo) cristiano, un hombre de Jesús.
Ciertamente había, y hay, muchos compañeros buenos, claretianos. Había y hay muchas realidades buenas, de parroquias y misiones, en Castilla-León, en Galicia… Pero un hombre como tú, hecho a la verdad clara de la selva, no podía integrarse ya en la trama de pactos, de oscuridades y las medias verdades de la “nueva” España. De esa manera, por ser fiel a ti mismo y a tu nombre cristiano, dejaste una Congregación a la que amabas (has seguido amando hasta el fin), y un tipo de ministerio eclesial de presbítero que era para ti sagrado.
Y así sentiste que tenías que dejar tu camino anterior de religioso y presbítero oficial, por fidelidad a tu propia vocación cristiana. Y ésta fue tu tragedia: La Iglesia que te había hecho y enviado al mundo lejano no supo o no quiso recibirte en su casa (en tu casa), en la querida España. Y te sentiste extraño, un marginado y olvidado, no en Perú, sino en tu hogar de Iglesia, en tu misma tierra, que ahora era Galicia.
Sólo y desnudo, con las manos en los bolsillos
Y de esa forma te encontraste sólo y sin un “peso”, sin dinero alguno. Tantos años de trabajo y nada de “salario”… A los cincuenta años, con la ilusión de Cristo brillando en tus ojos, pero sólo, en un rincón de España, sin medios para vivir, después de haber dado y regalado tanto, con una salud frágil. En ese contexto, cuando tu vida podía haberse apagado (como una vela sin cera) pudiste encontrarte de nuevo, porque una mujer llena de alma, con hijos ya criados, supo ofrecerte algo esencial, un amor humano y cristiano, un complemento de alma.
Así dice un hermoso refrán de tu tierra: Habías quedado “desnudo y con las manos en los bolsillos vacíos…”, entre Ferrol y Vigo, sin posibilidad humana de rehacer tu vida enferma, y así tuviste que aprender a ser cristiano, desde la base, desde cero… pues la Iglesia que te había hecho y elevado y enviado hasta el confín de la selva te ignoraba ahora, incapaz de entender que su centro debía estar en las márgenes del mundo, de la vida. No te abrió espacio tu Iglesia por la que todo habías dado. Pero te recibió y te resucitó el amor de una persona (a la que tú resucitaste también con tu amor).
Tus profesores eran obispos grandes, y algunos de tus viejos compañeros eran importantes profesores de centros distinguidos… Pero tú, consumido por la selva, tuviste que buscar trabajos para sobrevivir, no en la edad en que uno empieza a “colocarse”, de los veinte a los treinta, sino en la edad de jubilarse, pasados los cincuenta. No te pudiste jubilar y trabajaste duro, de profesor de auto-escuela y de mil cosas que otros no querían, quedando al fin en paro…
Pero no todo fue cuaresma
Encontraste como he dicho gracia de Pascua en tu camino, porque tú fuiste pascua para muchos. Encontraste en tu soledad llena de vida a una mujer que te ha encontrado y te ha querido, simplemente, profundamente, creando con ellas y con sus hijos una comunidad concreta de vida, en la selva del entorno de Ferrol. Y cuidaste a sus hijos, trabajando por ellos y siendo su padre.
No todo fue cuaresma, encontraste amigos con quienes compartías camino y palabra, una especie de “parroquia” personal, hecha de encuentros humanos, cristianos, de amistad, de consejo, de enseñanza.
Así te volví a encontrar hace dos años, a la orilla de la ría del Eo, y te descubrí de nuevo, con Mabel, descubriéndote humano, sensible, cordial… simplemente misionero. Sentí que vivías a flor de piel, hombre de alma abierta por tus ojos; supe que eras cristiano por connaturalidad, tras años de ejercicio misionero… hombre de consejo y piedad, de sabiduría y ciencia de Dios, lleno de los dones del Espíritu.
Te regalé un libro de los que yo escribo, y tú me regalaste tu recuerdo de alumno y de amigo, y tu palabra de hondo cristiano, por encima de todas las leyes y normas que algunos imponen sobre otro, por encima de los pesos que personas que se creen importantes cargan sobre otros (quizá sin mover ellos ni un dedo, como sabe Mt 23).
Te encontré como persona y amigo, y me respondiste mejorado mucho lo que había enseñado Y supe que mis años de profesor en Salamanca no habían sido en vano, porque estabas tú, y otros como tú, empezando a ser misioneros en todas partes (en las selvas de Perú y en los caminos del duro Altiplano)… y en muchos resquicios de la vida, fuera de los cauces oficiales de la institución.
Querías comulgar, pero no te han dejado
Desde entonces he sabido semana a semana que ibas creciendo en humanidad cristiana, mientras menguaba tu salud, dolida por el hachazo de la dura selva antigua y de las nuevas desilusiones… y supe que morirías mártir, como has muerto, por tu justicia humana, por tu honradez cristiana, por haber sido y por ser misionero, sin trabajo rico, sin casi dinero, pero con una mujer, unos hijos nuevos, unos amigos que estaban a tu lado y crecían en humanidad por tu palabra.
Habías pedido la dispensa por el presbiterado, pero no te llegaba… y decías con humanidad increíble: ¡Es así, las cosas son lentas, en Roma, tienen mucha prudencia… y mientras tanto, para no escandalizar, no quiero recibir la comunión!... pues la Iglesia a la que ha dado vida y alma no me recibe en su comunión oficial.
Y no recibiste el signo de la comunión externa, con el pan celebrado… y así has muerto, como un nuevo catecúmeno de una Iglesia que no ha sido para ti madre, sino madrastra. Tú nunca acusaste, ni condenaste, pero yo puedo hacerlo y lo hago.
Has muerto en pecado, Agustín, pero no en pecado tuyo, sino en pecado de la Gran Iglesia, con esta Cúpula Vaticana, con estos dicasterios de Roma convertidos en el peor de los castillos de Kafka, una sede de poder inexorable que no atiende a las personas.
No, ya sé (tú me decías), ellos en el fondo son buenos… ¡Claro que son buenos, casi todos (al menos muchos) uno a uno, persona a persona, como la mayoría de la gente! Pero una institución así, que no te ha escuchado, que no ha venido a la vera de tu cama cuando estabas enfermos, que no te ha dado gracias (ni mucho menos te ha pagado) por tu entrega hasta la muerte… una institución así está enferma de muerte.
Pero no todo ha sido malo, tus compañeros claretianos han respondido al final con generosidad, como ha hecho Manuel Borges, de la comunidad del Ferrol, que te ofreció la unción de los enfermos.
Lo siento, Agustín, tú no te atrevías a decir lo que yo digo…
porque eras demasiado bueno, pero ahora (ya en el cielo del Cristo Pascual), tras tu dura cuaresma, sabes que es así. Como grupo, los encargados romanos de las “dispensas” no creen ni en Dios ni en las personas (ni en el valor de la Iglesia a la que dicen representar), pues si creyeran tratarían directamente cada caso, persona a persona, habrían venido a verte, tratarían contigo…
Ellos tienen su Derecho (¡no el buen Derecho Canónico!)… y representan el poder, y tú, como persona concreta (como Agustín), no les has importado. Eso significa que no creen, pues ponen su ley por encima de las personas, por encima de la vida profunda de la Iglesia, que ha de ser comunión de personas. Tú, en cambio, has creído, has muerto creyendo en ellos, pensando que no podías comulgar de esa manera, mientras no hablaran contigo y te dieran el “papel”.
Descansa en paz, Agustín, y sigue creyendo desde tu cielo, es decir, abriendo como Jesús un camino de Pascua para aquellos que te hemos querido, y que ahora, sólo ahora, descubrimos lo que nos falta con tu ida. Tampoco Jesús tenía los “papeles” arreglados cuando le mataron.
No has muerto tú, está muriendo una Iglesia (¡no la Iglesia!)
No has muerto tú, tú vives, porque has sembrado vida, con la Vida de Jesús. La que ha muerto (está muriendo sin remedio) es un tipo de iglesia que no da la cara, es decir, que no se ha puesto en contacto personal contigo, que no te ha llamado para hablar, que no te ha ofrecido comunión, a ti que has sido siempre un hombre de comunión abierta, incluso con aquellos que te han calumniado, que han dudado de tu honradez… Jesús era contacto directo, era palabra íntima, de persona a persona, como tú has sido siempre… Por eso tú ha sido y eres Iglesia verdadera.
Pero hay una Iglesia oficial que es otra cosa. Tú mandaste un papel, una petición de dispensa, diciendo que querías ser cristiano de pueblo (es decir, laico), exponiendo tu caso, pidiendo un lugar en esta iglesia… y no te han respondido. Es como si tu petición hubiera caído en saco roto, en un pozo sin fondo, donde por no haber no hay siquiera eco. Así han pasado los años, y en ese tiempo has muerto.
Estas cosas (morir sin haber recibido un gesto humano de comunión) no pasan ni en la más dura cárcel, pues cuando un preso va a morir lo dejan ir a casa, para que descanse al fin en comunión con los suyos. A ti te han tenido como preso, después de haber hecho bien las cosas, y te han dejado morir, sin acogerte en la casa que administran ellos (unos “ellos” sin nombre), de manera que quizá, por equivocación, estará llegando la “dispensa” (no la palabra de amor y agradecimiento), ahora que estás en la tumba de la resurrección.
Pero no has muerto solo, Agustín
Has muerto sin comunión externa de la Gran Iglesia, pero has muerto en amor con Dios y con la gente, con tu parroquia personal… Has muerto cerca de tu mujer, y de los hijos de ella (¡que han sido tuyos, no tus hijastros!), has muerto rodeado del amor y la admiración agradecida de muchos amigos, de tus hermanos de carne…. Y de tus hermanos claretianos, recuperados y agradecidos al fin, pues te han acompañado en la enfermedad como lo que son de verdad, misioneros, hermanos (a pesar de los recelos de algunos).
Sabrás desde tu cielo que ha venido a bendecir tu memoria y tu tumba el hermano provincial de los claretianos (gracias, Camargo), con otros muchos compañeros, para compartir la eucaristía de la vida, contigo, alguien a quien en Roma habían negado la otra eucaristía de la comunión oficial. Muchos te decían “comulga” (recibe la comunión), pero tú no querías hacerlo mientras hubiera un tipo de oscuridad en tu Iglesia, y así has muerto, ofreciendo tu vida para que ella, la Iglesia, pudiera ser limpia, transparente.
Has muerto un domingo de Cuaresma de la Iglesia, pero tu vida ha siso y sigue siendo ya para siempre Domingo de Pascua. Adiós, Agustín. Gracias por haber sido quien has sido, pide desde el cielo por tu gente, tu mujer, tus hijos, tus amigos, por los claretianos, por tu pueblo de Ferrol, y por tu Iglesia. Un abrazo, viejo amigo, por ti sé que mis años de profesor no han sido en vano.
Postdata
No sé muchos datos más de Agustín. Por eso ruego a sus amigos que envíen comentarios… Si alguno quiere escribir una semblanza suya puede enviármela a mi correo particular.
Desde aquí agradezco a la familia de Agustín, por lo que él ha sido. Acompaño en el dolor y en la esperanza a su esposa y a sus hijos, y a los claretianos les deseo tiempos nuevos de fidelidad eclesial.
http://blogs.periodistadigital.com/xpikaza.php/2012/03/10/agustin-villamor-luz-clara-en-una-iglesi
Has muerto en pecado, no en el tuyo, sino bajo el pecado una Iglesia Oficial que no te ha dado Comunión, a ti que siempre habías ofrecido comunión a los demás.
Pero no has muerto solo, sino acogido por el Dios a quien querían, en manos de tu esposa querida y de sus hijos (tus hijos), rodeado del amor de tus amigos, del respeto y cariño de todos tu vecinos, de la admiración de tus compañeros claretianos… Has muerto como religioso y sacerdote ejemplar, siendo marido y padre de unos hijos.
Has sido y eres un signo, Agustín, y así quiero presentarte hoy que ya no puedes responderme en este mundo, en la octava de tu “resurrección” (en medio de esta cuaresma eclesial que sigue), como ejemplo del gran amor y de la cruz inmensa de miles de presbíteros, religiosos y religiosas que se han dado su vida por Jesús y que al fin se han sentido apartados, negados por aquellos que se dicen sucesores y representantes suyos.
Has muerto y quedas como testimonio vivo de entrega de miles de "consagrados" que lo han dado todo y que, cambiados los tiempos y las circunstancias, se han sentido negados y/o silenciados por la Iglesia. Sólo algunas dictaduras son capaces hacer algo semejante: Ignorar y desperdiciar la entrega de muchos de sus "hijos" mejores, que han dejado un tipo de Institución, pero están plenamente dedicados a la causa del evangelio, de otras maneras.
Iglesia, que hace a los hombres y los deshace
Has muerto sin ser reconocido por tu Madre Iglesia, que ha sido para ti madrastra, pero tu vida no ha sido una vida baldía, sino todo lo contrario: Has sido Luz de Pascua en la Cuaresma oscura de una Iglesia que te ha criado y te ha enviado (te ha hecho misionero) con su gran pasión de Cristo, para abandonarte luego, como dice un dicho antiguo de tu antigua y recia tierra: ¡Castilla, que faz a los omes e los desfaz! Castilla…, una Iglesia, que hace a los hombres y luego los deshace.
No han podido deshacerte, Agustín, porque tú has vivido a la luz de Cristo, y en esa luz has muerto, rodeado de amigos cristianos (de los mismos claretianos, tus hermanos), y tu muerte ha sido para muchos de nosotros una Pascua anticipada en esta larga cuaresma eclesial. Perdona que así te recuerde, emocionado y dolorido, agradecido por tu memoria de gracia, recordando tu esposa, a sus hijos, a los amigos que te han acompañado.
Bien n
acido, un bien claretianoNaciste en la España profunda, del duro trabajo y las entregas fuertes (creo que el año 1957, en un lugar de la Vieja Castilla, del Reino de León), en un tiempo de grandes fidelidades y esperanzas grandes, cuando los jóvenes iban a los seminarios y conventos por vocación y tarea esencial…, pues la primera tarea es vivir, y entonces los conventos y los seminarios eran espacios de estudio y de humanidad, de llamada cristiana y de compromiso por el evangelio, en un momento de cambios fuertes, cuando iba a comenzar la gran renovación del Vaticano II, cuando empezaba ya el cambio de la Iglesia y de la España profunda.
Así te conocí en mis primeros años de profesor, en la Pontificia de Salamanca (hacia el 1975/80, no tengo aquí los datos más precisos, no voy a buscarlos, pues ahora no importan). Formabas parte del grupo del Teologado Claretiano. Teníais sin duda problema, pero vivíais de una forma intensa, con retos cristianos, grandes esperanzas. Recuerdo vuestra casa, a la vera de la casa donde murió Unamuno, en frente de las Úrsulas, en el camino por el que cada día bajábamos y subíamos profesores y alumnos, al toque de las horas, a la Facultad de Teología.
Ser claretiano era entonces una distinción. Erais quizá los mejor formados, disciplinados, estudiosos, con un fuerte ideal de sacerdocio y de vida religiosa, como misioneros de Claret, dispuestos a servir a la Iglesia y extender el evangelio al mundo entero. La luz encendida por el Concilio os alumbraba, y erais creyentes, y estudiosos, bajo la guía de aquellos que han sido y son una de las mayores referencias teológicas de España en el siglo XX: algunos que serían después (Sebastián y Rouco, Cañizares y Blázquez, Julián y Adolfo…), y otros que han sido grandes profesores (como Olegario y Tellechea…).
Llevabais en el alma la esperanza de la renovación de la Iglesia, erais el futuro, creyentes, inocentes, emocionados por Cristo, dispuestos a todas las tareas eclesiales y sociales. Así os dejé, así te recuerdo.
De misión, en la selva peruana
Te conocí entonces pero después perdí tu pista. Sé que estuviste un tiempo en España, como religioso y profesor… pero fuiste pronto a la Selva del Perú, como otros cientos de compañeros, claretianos y de otras órdenes y congregaciones, religiosos y religiosas, bien formados, enviados a diversos lugares del mundo, para realizar la misión de Jesús, allá, a comienzos de los años noventa del siglo pasado.
Allí en la selva de Perú encontraste las raíces de la vida, la inmensa realidad de la pobreza, la opresión y la miseria, en un mundo que había sido redimido por Jesús. No fuiste a buscar la y la injusticia, pero estaba allí y la encontraste. No la miraste un momento en los libros, de pasada, la viviste y la sufriste, entre los campesinos indígenas y los terratenientes, entre los intereses del capital y la durísima guerrilla, en medio de una Iglesia y de la Congregación entregada al evangelio, pero en riesgo de perderse y envolverse en otras tareas e ideales, menos evangélicos, menos humanos.
Fuiste misionero en tierra dura, hombre cercano, de Jesús, dispuesto siempre al testimonio personal y a la justicia, sin grandes palabras, con hechos grandes. Fuiste simplemente Iglesia, como Claret (pero no entre los grandes, sino con los últimos del mundo); fuiste simplemente cristiano, sin glosas, ni distingos, hombre de Jesús, y te entregaste, día a día como mártir, testigo de Dios, y así te siguen recordando como Hombre de Pascua (Resurrección), en aquella tierra que parecía condenada a una cuaresma sin fin, de injusticias, de muerte, de miseria.
Allí descubriste algo que quizá no sabías, que tu fortaleza de castellano-leonés estaba hecha de debilidad, de tu debilidad propia, y de la que fuiste adquiriendo y sufriendo, en largos días de soledad y selva, de andar mojado, de comer pobremente, de vivir a la intemperie… Sin casi notarlo, pero siendo totalmente consciente de ello, entregaste allí por Jesús y por la Iglesia (es decir, por el pueblo de los pobres) por años y años, entre infecciones nuevas y enfermedades antiguas.
E
n una España eclesial que no recibe a sus mejores hijosAcabada la etapa de misión tuviste que volver (creo que el año 2001), cansado de cuerpo, pero lleno de alma, a la tierra de donde habías salido, a la Congregación Claretiana de España, a la Iglesia vieja (envejecida) donde quisiste integrarte como eras, con tu delicadeza, con tu inmensa sinceridad, con tu verdad desnuda. Y así te integraste en la comunidad y parroquias de Baltar (junto a Ferrol, en Galicia). Estuviste unos años (hasta el 2004). Pero no pudieran ser las cosas como antes. La Iglesia que te había criado en España, treinta años atrás, ya no te podía (no te sabía) recibir; era distinta, tú eras distinto, aunque siempre (y sobre todo) cristiano, un hombre de Jesús.
Ciertamente había, y hay, muchos compañeros buenos, claretianos. Había y hay muchas realidades buenas, de parroquias y misiones, en Castilla-León, en Galicia… Pero un hombre como tú, hecho a la verdad clara de la selva, no podía integrarse ya en la trama de pactos, de oscuridades y las medias verdades de la “nueva” España. De esa manera, por ser fiel a ti mismo y a tu nombre cristiano, dejaste una Congregación a la que amabas (has seguido amando hasta el fin), y un tipo de ministerio eclesial de presbítero que era para ti sagrado.
Y así sentiste que tenías que dejar tu camino anterior de religioso y presbítero oficial, por fidelidad a tu propia vocación cristiana. Y ésta fue tu tragedia: La Iglesia que te había hecho y enviado al mundo lejano no supo o no quiso recibirte en su casa (en tu casa), en la querida España. Y te sentiste extraño, un marginado y olvidado, no en Perú, sino en tu hogar de Iglesia, en tu misma tierra, que ahora era Galicia.
Sólo y desnudo, con las manos en los bolsillos
Y de esa forma te encontraste sólo y sin un “peso”, sin dinero alguno. Tantos años de trabajo y nada de “salario”… A los cincuenta años, con la ilusión de Cristo brillando en tus ojos, pero sólo, en un rincón de España, sin medios para vivir, después de haber dado y regalado tanto, con una salud frágil. En ese contexto, cuando tu vida podía haberse apagado (como una vela sin cera) pudiste encontrarte de nuevo, porque una mujer llena de alma, con hijos ya criados, supo ofrecerte algo esencial, un amor humano y cristiano, un complemento de alma.
Así dice un hermoso refrán de tu tierra: Habías quedado “desnudo y con las manos en los bolsillos vacíos…”, entre Ferrol y Vigo, sin posibilidad humana de rehacer tu vida enferma, y así tuviste que aprender a ser cristiano, desde la base, desde cero… pues la Iglesia que te había hecho y elevado y enviado hasta el confín de la selva te ignoraba ahora, incapaz de entender que su centro debía estar en las márgenes del mundo, de la vida. No te abrió espacio tu Iglesia por la que todo habías dado. Pero te recibió y te resucitó el amor de una persona (a la que tú resucitaste también con tu amor).
Tus profesores eran obispos grandes, y algunos de tus viejos compañeros eran importantes profesores de centros distinguidos… Pero tú, consumido por la selva, tuviste que buscar trabajos para sobrevivir, no en la edad en que uno empieza a “colocarse”, de los veinte a los treinta, sino en la edad de jubilarse, pasados los cincuenta. No te pudiste jubilar y trabajaste duro, de profesor de auto-escuela y de mil cosas que otros no querían, quedando al fin en paro…
Pero no todo fue cuaresma
Encontraste como he dicho gracia de Pascua en tu camino, porque tú fuiste pascua para muchos. Encontraste en tu soledad llena de vida a una mujer que te ha encontrado y te ha querido, simplemente, profundamente, creando con ellas y con sus hijos una comunidad concreta de vida, en la selva del entorno de Ferrol. Y cuidaste a sus hijos, trabajando por ellos y siendo su padre.
No todo fue cuaresma, encontraste amigos con quienes compartías camino y palabra, una especie de “parroquia” personal, hecha de encuentros humanos, cristianos, de amistad, de consejo, de enseñanza.
Así te volví a encontrar hace dos años, a la orilla de la ría del Eo, y te descubrí de nuevo, con Mabel, descubriéndote humano, sensible, cordial… simplemente misionero. Sentí que vivías a flor de piel, hombre de alma abierta por tus ojos; supe que eras cristiano por connaturalidad, tras años de ejercicio misionero… hombre de consejo y piedad, de sabiduría y ciencia de Dios, lleno de los dones del Espíritu.
Te regalé un libro de los que yo escribo, y tú me regalaste tu recuerdo de alumno y de amigo, y tu palabra de hondo cristiano, por encima de todas las leyes y normas que algunos imponen sobre otro, por encima de los pesos que personas que se creen importantes cargan sobre otros (quizá sin mover ellos ni un dedo, como sabe Mt 23).
Te encontré como persona y amigo, y me respondiste mejorado mucho lo que había enseñado Y supe que mis años de profesor en Salamanca no habían sido en vano, porque estabas tú, y otros como tú, empezando a ser misioneros en todas partes (en las selvas de Perú y en los caminos del duro Altiplano)… y en muchos resquicios de la vida, fuera de los cauces oficiales de la institución.
Querías comulgar, pero no te han dejado
Desde entonces he sabido semana a semana que ibas creciendo en humanidad cristiana, mientras menguaba tu salud, dolida por el hachazo de la dura selva antigua y de las nuevas desilusiones… y supe que morirías mártir, como has muerto, por tu justicia humana, por tu honradez cristiana, por haber sido y por ser misionero, sin trabajo rico, sin casi dinero, pero con una mujer, unos hijos nuevos, unos amigos que estaban a tu lado y crecían en humanidad por tu palabra.
Habías pedido la dispensa por el presbiterado, pero no te llegaba… y decías con humanidad increíble: ¡Es así, las cosas son lentas, en Roma, tienen mucha prudencia… y mientras tanto, para no escandalizar, no quiero recibir la comunión!... pues la Iglesia a la que ha dado vida y alma no me recibe en su comunión oficial.
Y no recibiste el signo de la comunión externa, con el pan celebrado… y así has muerto, como un nuevo catecúmeno de una Iglesia que no ha sido para ti madre, sino madrastra. Tú nunca acusaste, ni condenaste, pero yo puedo hacerlo y lo hago.
Has muerto en pecado, Agustín, pero no en pecado tuyo, sino en pecado de la Gran Iglesia, con esta Cúpula Vaticana, con estos dicasterios de Roma convertidos en el peor de los castillos de Kafka, una sede de poder inexorable que no atiende a las personas.
No, ya sé (tú me decías), ellos en el fondo son buenos… ¡Claro que son buenos, casi todos (al menos muchos) uno a uno, persona a persona, como la mayoría de la gente! Pero una institución así, que no te ha escuchado, que no ha venido a la vera de tu cama cuando estabas enfermos, que no te ha dado gracias (ni mucho menos te ha pagado) por tu entrega hasta la muerte… una institución así está enferma de muerte.
Pero no todo ha sido malo, tus compañeros claretianos han respondido al final con generosidad, como ha hecho Manuel Borges, de la comunidad del Ferrol, que te ofreció la unción de los enfermos.
Lo siento, Agustín, tú no te atrevías a decir lo que yo digo…
porque eras demasiado bueno, pero ahora (ya en el cielo del Cristo Pascual), tras tu dura cuaresma, sabes que es así. Como grupo, los encargados romanos de las “dispensas” no creen ni en Dios ni en las personas (ni en el valor de la Iglesia a la que dicen representar), pues si creyeran tratarían directamente cada caso, persona a persona, habrían venido a verte, tratarían contigo…
Ellos tienen su Derecho (¡no el buen Derecho Canónico!)… y representan el poder, y tú, como persona concreta (como Agustín), no les has importado. Eso significa que no creen, pues ponen su ley por encima de las personas, por encima de la vida profunda de la Iglesia, que ha de ser comunión de personas. Tú, en cambio, has creído, has muerto creyendo en ellos, pensando que no podías comulgar de esa manera, mientras no hablaran contigo y te dieran el “papel”.
Descansa en paz, Agustín, y sigue creyendo desde tu cielo, es decir, abriendo como Jesús un camino de Pascua para aquellos que te hemos querido, y que ahora, sólo ahora, descubrimos lo que nos falta con tu ida. Tampoco Jesús tenía los “papeles” arreglados cuando le mataron.
No has muerto tú, está muriendo una Iglesia (¡no la Iglesia!)
No has muerto tú, tú vives, porque has sembrado vida, con la Vida de Jesús. La que ha muerto (está muriendo sin remedio) es un tipo de iglesia que no da la cara, es decir, que no se ha puesto en contacto personal contigo, que no te ha llamado para hablar, que no te ha ofrecido comunión, a ti que has sido siempre un hombre de comunión abierta, incluso con aquellos que te han calumniado, que han dudado de tu honradez… Jesús era contacto directo, era palabra íntima, de persona a persona, como tú has sido siempre… Por eso tú ha sido y eres Iglesia verdadera.
Pero hay una Iglesia oficial que es otra cosa. Tú mandaste un papel, una petición de dispensa, diciendo que querías ser cristiano de pueblo (es decir, laico), exponiendo tu caso, pidiendo un lugar en esta iglesia… y no te han respondido. Es como si tu petición hubiera caído en saco roto, en un pozo sin fondo, donde por no haber no hay siquiera eco. Así han pasado los años, y en ese tiempo has muerto.
Estas cosas (morir sin haber recibido un gesto humano de comunión) no pasan ni en la más dura cárcel, pues cuando un preso va a morir lo dejan ir a casa, para que descanse al fin en comunión con los suyos. A ti te han tenido como preso, después de haber hecho bien las cosas, y te han dejado morir, sin acogerte en la casa que administran ellos (unos “ellos” sin nombre), de manera que quizá, por equivocación, estará llegando la “dispensa” (no la palabra de amor y agradecimiento), ahora que estás en la tumba de la resurrección.
Pero no has muerto solo, Agustín
Has muerto sin comunión externa de la Gran Iglesia, pero has muerto en amor con Dios y con la gente, con tu parroquia personal… Has muerto cerca de tu mujer, y de los hijos de ella (¡que han sido tuyos, no tus hijastros!), has muerto rodeado del amor y la admiración agradecida de muchos amigos, de tus hermanos de carne…. Y de tus hermanos claretianos, recuperados y agradecidos al fin, pues te han acompañado en la enfermedad como lo que son de verdad, misioneros, hermanos (a pesar de los recelos de algunos).
Sabrás desde tu cielo que ha venido a bendecir tu memoria y tu tumba el hermano provincial de los claretianos (gracias, Camargo), con otros muchos compañeros, para compartir la eucaristía de la vida, contigo, alguien a quien en Roma habían negado la otra eucaristía de la comunión oficial. Muchos te decían “comulga” (recibe la comunión), pero tú no querías hacerlo mientras hubiera un tipo de oscuridad en tu Iglesia, y así has muerto, ofreciendo tu vida para que ella, la Iglesia, pudiera ser limpia, transparente.
Has muerto un domingo de Cuaresma de la Iglesia, pero tu vida ha siso y sigue siendo ya para siempre Domingo de Pascua. Adiós, Agustín. Gracias por haber sido quien has sido, pide desde el cielo por tu gente, tu mujer, tus hijos, tus amigos, por los claretianos, por tu pueblo de Ferrol, y por tu Iglesia. Un abrazo, viejo amigo, por ti sé que mis años de profesor no han sido en vano.
Postdata
No sé muchos datos más de Agustín. Por eso ruego a sus amigos que envíen comentarios… Si alguno quiere escribir una semblanza suya puede enviármela a mi correo particular.
Desde aquí agradezco a la familia de Agustín, por lo que él ha sido. Acompaño en el dolor y en la esperanza a su esposa y a sus hijos, y a los claretianos les deseo tiempos nuevos de fidelidad eclesial.
http://blogs.periodistadigital.com/xpikaza.php/2012/03/10/agustin-villamor-luz-clara-en-una-iglesi
No hay comentarios:
Publicar un comentario